韋晢的部落格

講述人類登月的電影不在少數，從喬治梅里愛開始，我們有不止登月還要超次元的《2001：太空漫遊》、登月失敗但救援成功的《阿波羅13號》、瞄準現代太空任務的《地心引力》⋯⋯。相對而言，阿波羅11號與尼爾阿姆斯壯的登月故事已廣為人知，達米恩查澤雷此次捨棄自己最擅長的音樂題材，卻給我們看到了全然不同的登月故事，也讓我們見到從所未見的達米恩查澤雷。

電影開場，沒有歌舞與流暢的一鏡到底，《登月先鋒》一反當今主流的長鏡頭，用瑣碎的特寫，呈現密閉機艙中的儀表板、狹小視野、駕駛的神情。要達到大氣層外的浩瀚無垠，需要宛如棺材的密閉駕駛座中多少的緊張時刻才能成全，達米恩在短短幾分鐘，就為本片重過程而非結果、寫實而不炫技的風格定調。

當然，不只是噴射機、火箭內的狹小空間，身為人父的眾多太空人，更需經歷家庭中的種種抉擇與分合，在家中的壓力可不比登月低。犧牲與家人相處的時間早是百年來的好萊塢經典課題，《登月先鋒》除了繼續用手搖鏡頭讓你沒有飛天也在頭暈，它不甘於簡化「事業」與「家庭」的拉扯，而是透過夾於其中的尼爾阿姆斯壯，去帶出逃避與不願面對的過去、家人間必要的堅持和妥協、各司其職的責任義務等等更複雜的面向。克萊兒芙伊飾演尼爾阿姆斯壯的太太，她勇於面對面指出問題，下一場戲卻又心甘情願做起丈夫後盾；尼爾阿姆斯壯在最後依然沒有鼓起勇氣好好道別，我們卻能體會他強忍淚水的苦衷。相對於好萊塢式的「衝突、成長、解決」，《登月先鋒》的家庭從頭到尾充斥著問題，也帶有一絲理解，而那正是真正家庭的面貌。也難怪穿梭於NASA和客廳的《登月先鋒》，相較於科幻片，還更像部出眾的家庭電影。

奔走於兩處的，是雷恩葛斯林所飾演的阿姆斯壯。不搞笑、不唱歌、不跳舞、話也沒幾句的尼爾，正因他的毫不張揚，而搏得觀眾同理。也因為總扳著一張臉，那些他卸下偽裝的時刻，才更顯難得而動人。喪女後躲至書房的崩潰、面試時講述探索太空的初衷、制止隊友的無腦發言、堅持離開人群在後院獨處⋯⋯隨著這些少數展露角色本性的戲劇時刻一一開展，我們才逐漸解鎖尼爾的心房。直到成功登月，在一個他無需在意他人，面對一片寧靜的時刻，尼爾打開面罩——我們終於隨著編導完成角色立體的刻畫，看到了他內心最深處的一面。

兩個多小時的瑣碎、手搖特寫絕對不好受，但你也得忍到最後，才能體會月球上的廣袤無際。《登月先鋒》不論劇本或形式都挑戰著觀眾耐心，它瞄準的題材太寫實，又不願多做包裝，擁有當代創作者難得的自信。自信的是，它賭你會在頭暈、無聊到離場的臨界值，突然被一記往淚腺攻來的轉折收服，而正因你也一同經歷所有來自家人、上司、太空艙的大小鳥事，這轉折無需轟轟烈烈，就能擊潰你原有的懷疑，在畫面延展、月球表面映入眼簾的那刻值回票價。

看完《復仇者聯盟3：無限之戰》被逼問到底好不好看，我竟然不知該怎麼回答。

《復仇者聯盟3：無限之戰》是漫威十年的一個重要里程碑，集結超過60個超級英雄、成本超過四億美金、動員了需耗時七分鐘才能跑完的工作人員，光幕後花絮就好看的要命。也因如此，《復3》勢必會引起前所未有的討論熱度與無止境的爭論——不只是誰死了、出現什麼彩蛋，還有與其他漫威電影的排名比較，討論它究竟是不是一部好電影。

這樣的討論之所以讓我猶豫，是因為《復3》挾帶著前無古人的氣勢，也確實開創出前無古人的格局。因為太多超級英雄、太多故事線，《復3》將主角重擔放在反派薩諾斯身上，竟刻畫出一個讓人同理的價值觀；它選擇略過角色介紹而讓英雄直接登場，完全倚仗觀眾十年來對角色的認識與情感；它偷懶地略過許多暗藏瑕疵的細節，深信觀眾只會因接連不斷的大場面而屏息——我們也確實目不轉睛，繼續支持者十年來已成為生活一部分的超級英雄們。

那麼你要拿什麼樣的類型與它比較？獨立英雄電影顯然格局太小，《復仇者聯盟》、《星際異攻隊》也只是小巫見大巫，如《魔戒》、《哈利波特》、《星際大戰》等自帶龐宇宙觀的史詩，也都還是有敘事主線與主角。真要說與《復3》最接近的類型，竟是像《家有囍事》這類的大堆頭賀歲電影，各個角色保留一部分明星特質，看點全在演員之間的打罵火花，故事則是其次。

網路上一卡車的2017電影集錦影片，都沒有遺漏一個突兀的、一點都不好萊塢的平頭士兵抱著槍在荒蕪的沙漠中跳舞的片段。後來我才知道這就是那部沒入圍奧斯卡的以色列電影，它當然圖了一點點畫面之利（跳舞的影像在這類集錦裡極度適用），但也代表著《今天跳舞不打仗》的這一幕，是一年過後還能讓人念念不忘的銀幕風景之一。

《今天跳舞不打仗》有著極其詭異卻極度合適的結構。它可以分成三幕，不是三幕劇結構的三幕，而是宛如舞台劇的三幕——三個場景、三個故事線。電影開始，主角的父親即收到士兵兒子的死訊，然後是一段宛如人生劇展的細膩描繪，在小品式的格局下，把小至喝水大至喪禮籌備，無一缺漏地呈現。

我很少寫劇透的電影心得，但《今天跳舞不打仗》的兩個轉折點太震撼又太神奇，我必須請還沒看的人就此打住，快去看電影。

言歸正傳，爸爸經歷了悲傷、絕望、歇斯底里，突然士兵再度按鈴，原來一切只是烏龍，是另一個同名同姓的士兵陣亡。詫異之餘，父親憤怒地要求軍隊送兒子回家，緊接著一長串瀟灑的蒙太奇——幕降幕升，兒子正在沙漠中的國界哨站跳著舞。

換了個場景，電影也換了個調性。這群無所事事的年輕士兵講父親的床邊故事、測量貨櫃屋的傾斜角度、時不時惡搞難得來訪的過境之客，宛如另一部諷刺戰爭的喜劇。雖然調性改變，主題卻是一致。一晚開來一車的年輕男女，主角卻因隊友誤會而誤殺了乘客，包含一個美若天仙的女子。死訊傳來人卻沒死，到了第二幕，死了人卻只因誤會一場。

《BPM》可能不投你所好，但你不能不承認它很厲害。

之所以這麼說，是因為這部描繪巴黎愛滋平權聯盟抗爭故事的作品選擇了一條吃力不討好的路，它忠實呈現社會運動背後的漫長討論、意見分歧，同時也赤裸裸地拍愛滋病患從潛伏到發作的恐懼與痛苦。

在這樣極具說服力的基礎上，《BPM》有絢麗的攝影和剪接，卻依然寫實如紀錄片。當我們隨著攝影機穿梭在這群抗爭者的日常時，也漸漸地融入這個團體，隨著裡外衝突不斷，《BPM》成功堆砌出了屬於這群人的溫柔與力量。

.

LGBT電影時常陷入議題框架，許多創作者用力過猛、煽情過頭而模糊了焦點；有的選擇平淡敘事，用單純的故事帶出議題，成功與否也得看各自功力；《BPM》則直接瞄準議題，但因為它的沈穩、堅定，反而更令人動容。寫實使其脫俗出眾，更成就了一股學不來的生命力。好像紀錄片總勝過加上配樂、運鏡修飾的慷慨激昂的好萊塢改編，《BPM》就是回到了它原始的那個狀態，讓人們爭吵、相愛、合作、成長，角色渾然天成、故事行雲流水，這時不需去「談」議題，因為議題早就化作情感，觸動觀眾。

接連錯過北影跟金馬，終於看了《強尼凱克》。帶了吃吃喝喝的進場以抗睡意，沒想到我最需要的其實是衛生紙。

《強尼凱克》說的是幾個人的生命看似無關，卻又巧妙交錯的故事。與其說是故事，不如說它更像一首詩，像是台灣新電影時拍台北的侯孝賢、楊德昌，雖然風格不同，但其中韻味相似。說一部電影有韻味便是極大讚美，可它通常適用於拍片數十載的導演，拍出《強尼凱克》裡那無法藉由致敬模仿來的，卻是新導演黃熙。

什麼是韻味呢？大概就是片中瑞瑪席丹出去找鸚鵡時，陽光灑下，我也感覺得到溫暖的那一刻；還有黃遠騎著腳踏車在雨後的河濱公園，我也能聞到的那股潮濕的氣味。這種沒有明顯敘事線的藝術作品常常讓我們感覺很遠，《強尼凱克》這個關於人與人相處的電影，卻給人一股親切感，因為它不招搖於某某主義、某某符號，而是很可愛地呈現生活細節，作品自然迷人。

所以我想到《八月》裏頭的生命力。它們不只都是新導演作品，也都明明可以說議題，卻選擇不帶批判地、靜靜地讓角色們成長、讓情感自然地流露。以片中幾場吵架戲為例，我們難得看見台灣的創作者執導出如此寫實的場景，因為真正的吵架從來就不是一場宛如辯論的唇槍舌戰，而是飯後因為一點小事而爆發的、無限循環的輪迴。有時候我們甚至不需要大聲嚷嚷，就能有讓人心碎的力道。當然，這也得歸功於群體演員的毫不做作，從主角到配角，無不呈現自己最真實的一面，搭配林強的配樂，令人動容。

說到台灣電影代表年，你會想到哪一年？有人說是三位新導演展露頭角、衝出票房低谷的2008，我則認為即將結束2017值得在台灣電影史記上一筆。從年初賀歲檔的《健忘村》、《52赫茲，我愛你》，到年中多部類型作品，懸疑有《目擊者》、愛情有《痴情男子漢》、驚悚有《紅衣小女孩2》、溫情勵志有《老師你會不會回來》、青春校園有《帶我去月球》，還有一部顛覆類型的《報告老師，怪怪怪怪物》，然後是金馬大放異彩的《大佛普拉斯》、《血觀音》、《強尼凱克》，紀錄片也靠著《曼菲》、《日常對話》持續穩定發揮，甚至要說爛片，我們還有《台北物語》。「百花齊放」是我認為最好的總結，因爲它們唯一的共同點，是不論票房有沒有破億、有沒有拿金馬獎，他們都展現了更為可貴的創造力，急著去開創、去打破舊有的潛規則，不論最後成功與否。因為比起在國際影展大放異彩，我更想看到一整年的電影院裡，都有多采多姿的國片選擇，讓我可以不是為「愛國」而是為了被好作品娛樂進戲院。

從輔導金爭議到海報涉嫌抄襲，《帶我去月球》一路走來坎坷命苦，評價兩極，票房亦遲遲未見起色。有人歸因於主打懷舊的青春校園「小清新」已魅力不再，可是在我眼中，《帶我去月球》相反地，正是瞄準「小清新」所作的極佳突破。

暑假時，我們看到九把刀如何維持一貫風格在《報告老師，怪怪怪怪物》中揶揄台灣校園愛情電影，《帶我去月球》沒那麼張狂，卻同樣在第一場戲就宣示了它不願單單作為一部「小清新」電影的企圖。灰灰髒髒、毫無生命力的城市景觀，電車駛過，主角正翔是到日本出差的上班族，趁著空閒去找赴日發展的高中死黨恩佩。來到高檔的經紀公司，映入眼簾的，卻是曾經的風雲人物李恩佩在收垃圾，原來所謂赴日追夢，只是一張唱片之後的清潔工生活。

恩佩眼中閃過一絲驚訝，但馬上堆起笑容，開個玩笑帶過。她說自己晚上有演出，卻被同樣茫然的正翔在熱鬧卻寂寞的東京街頭逮個正著，恩佩穿著女僕裝，在為酒店發傳單，臉上依然是同一個招牌笑容。

有如琉璃耀眼卻極度易碎，宋芸樺馬上成功塑造了恩佩的鮮明特質，也註定了她的悲劇結局。於是，正翔穿越回到二十年前，竟是千方百計試圖阻止恩佩追夢。

你曾幾何時看過這樣殘酷的「小清新」電影？《帶我去月球》隨即介紹張雨生出場，在這個夢的象徵下，一首經典接著一首，展開了夢想與現實的拉扯。可是它沒有熱血地唱〈我的未來不是夢〉，而是讓恩佩面對正翔揭露的黑暗未來後，含著淚，透過歌詞懷疑自己；而〈天天想你〉、〈我期待〉、〈帶我去月球〉也都各自被翻轉、重新定義，成為了故事推進的一部分。致敬本來就是種消費，純粹是做的巧不巧的問題，《帶我去月球》的張雨生在故事上有其必要，也未喧賓奪主，算得上是成功。

《STAR WARS：最後的絕地武士》一如以往，自預告釋出就獲得極大關注。因為《原力覺醒》的前例，我們也猜想本片會是又一次元祖三部曲的復刻——芮與路克學習、發現身世之謎、反抗軍遭人背叛，最後來到黎明前最深的黑暗。剛好，片名「最後的絕地武士」聽起來不怎麼樂觀。

進到電影院，沒想到我們都沒猜錯。學藝、黑暗面誘惑、背叛與一敗塗地，都照著《帝國大反擊》的公式依序推進。但它是又一次主打懷舊牌的翻拍嗎？絕對不是。身兼編導的雷恩強森先給了我們想看的，然後給了我們根本想不到的。《最後的絕地武士》學藝，卻從何謂原力開始談起，告訴你它不專屬於絕地，而是大自然中的正負平衡；芮受到黑暗面誘惑，走入了宛如《帝國大反擊》中的黑暗山洞，但路克數十年前抵抗，芮則在一頭栽進後空虛徬徨；凱羅忍最後如達斯維達舉起了手，可是這份邀約，早已不是父子一同統治銀河系，而是一個拋棄絕地、拋棄西斯、拋棄黑白分明、拋棄舊世代的新開端。

就在這一瞬間，雷恩強森亦宣誓了自己的野心——他沒有要蓋一顆更大的死星，因為他已望向真正遙遠但前途無量的銀河系。

星戰迷們請不要擔心，你們反該放下近年來對迪士尼的懷疑，享受這趟超光速飛行。因為突破不嫌過頭，只要一切有脈絡可循。兩年前《原力覺醒》穩紮穩打，用滿滿的懷舊元素討影迷歡心；去年《俠盜一號》沒有約翰威廉斯、沒有招牌黃色標題、沒有光劍與原力，把鏡頭瞄準反抗軍，重新定義了星戰精神；今年的《最後的絕地武士》加滿燃料，繼續拓展全新價值，置舊有絕地血統於死地而復生。就故事線來看，《最後的絕地武士》緊接於《原力覺醒》後，拍攝順序上卻是《俠盜一號》在兩者之間，世界各地期待著每年十二月的星戰迷，必是先在一個平凡的俠盜一號團隊靠著團結而非絕地武士獲勝後，才來到帝國興而衰，第一軍團隨之崛起的今日，看到路克的放逐與重生，一同體認真正的絕地武士不限於天行者血脈，而真正的原力精神，亦不單單是黑暗面的另一邊，它可以是反抗軍犧牲自己的那一刻、可以是銀河系各個角落傳唱英雄傳奇的興奮之情、更可以在光明與黑暗之間獨自摸索並定義新的價值。

所以芮是絕地、路克是絕地、芬恩是絕地、波是絕地、連甄子丹在《俠盜一號》所飾演，嘴裡唸著「原力與我同在」的盲人也是絕地。所以迪士尼可以用預告與行銷說一個完全不同的故事，再由路克對芮說「沒有一個字是正確的」，然後給了我們一個更好的星戰故事。

《雷神索爾3：諸神黃昏》裡有一幕是這樣的：凱特布蘭琪所飾演的反派海拉攻入阿斯嘉後，走入宮殿，怒視頭上華麗的天花版壁畫，上頭訴說著奧丁如何利用各式和平協議，統一九界，色調柔和，一片安詳喜樂。海拉於是摧毀壁畫，露出了穹頂的原樣——紅色的色調有如戰火，奧丁與海拉率領軍隊蹂躪各國，原來才是和平背後的真相。

《雷神索爾3：諸神黃昏》給我的感覺好像這幅壁畫，但我作為觀眾，不是海拉，而是一直相信著這層美好幻象的索爾，直到我有時間好好思考，才疑問色彩繽紛、聲色俱全、毫無冷場的《雷神索爾3：諸神黃昏》，是不是用它討喜的節奏，掩飾了未能好好發揮的題材？

漫威宇宙來到第三階段，每部電影不只要拍好，更背負著承先啟後的任務，一部電影往往在承接主要角色故事的同時，也要順便服務其他英雄，用兩小時交代他們的動向與困境。《雷神索爾3：諸神黃昏》是繼《美國隊長3：英雄內戰》後的又一次挑戰，一肩扛下索爾與浩克的自我放逐、洛基的回歸與抉擇、角鬥士寇格、女武神瓦爾基麗、宗師、海拉的初登場，還得為《復仇者聯盟3：無限之戰》鋪陳。曾指導《吸血鬼家庭屍篇》、《神鬼嚎野人》等出色喜劇作品的導演塔伊加維迪提礙於篇幅，大剌剌運用自己最擅長的幽默對白，讓索爾在開場戲直接與火焰巨人蘇爾特一搭一唱交代情節、讓女武神直接對鏡頭說出角色轉變、甚至在最後關頭徹底捨棄原本對班納博士的刻畫，以一個笑點輕鬆帶過他與浩克之間的認同難題。

這樣直犯基本編劇禁忌的行為，卻因為維迪提處理得太有趣而讓人選擇忽視。更何況，取代了這些篇幅的不是拖沓的敘事或擾雜的場面，而是漫威英雄之外的議題象徵與公式顛覆。前者大概不難發現，本片對於民族與土地的探討直指歐洲難民議題；後者則在索爾豁然開朗他無法阻止、而應接受諸神黃昏時，顛覆了英雄電影必須一人力阻世界末日的套路。索爾不只放下鐵鎚、受助於他人，更接受了失敗。這在一打力求讓「英雄」更貼近「人」的漫威電影裡，是繼《鋼鐵人》與《蜘蛛人：返校日》知道自己的價值不在一套高科技裝備、《復仇者聯盟》和《星際異攻隊》理解團隊的重要後，讓英雄更具血肉的大膽突破。而當這位英雄又恰巧是至今塑造最為扁平的「驚爆點金髮猛男」，你不得不佩服《雷神索爾3：諸神黃昏》一轉前面兩部失敗作品的劣勢，確實繳出了漂亮的成績。

所以，當你面對這幅無比亮麗的壁畫時，明知它的存在是為了掩飾更具挑戰性的原稿，你捨不捨得摧毀它？

經典電影重啟正夯，從《星際大戰》到《猜火車》，不管是什麼類型，能夠被重啟的電影不只是要好看、要有一票粉絲，其中關鍵在於原作要有一個夠迷人的世界觀，或者一個象徵性的精神。

《銀翼殺手》絕對夠格，因為它所塑造的世界之完整，好像一個剛剛開鑿的礦坑，還有許多待人挖掘的寶藏尚未被發現；可是另一方面，它的定位也有些尷尬，因為《銀翼殺手》經典歸經典，它卻不是《星際大戰》那樣主流到無人不知的遙遠銀河系，而是一個只狂熱於特定族群之間的邪典小宇宙。說來更尷尬的是，它之所以成為一個邪典小宇宙，不是因為它天生想要如此，反而像是一個新帝國的接班人跌了一跤，從死星流落到名為「賠錢電影」的小星球，結果在當地引領風潮。

你簡單想一想，雷利史考特指導、哈里遜福特主演、兩千八百萬美元成本，打造了一個影史上從未如此真實的未來世界，結果觀眾走進電影院，發現哈里遜福特雖是主角，卻沒有主角應有的深度，反而是對面看起來邪惡多端的複製人，更引人同理。那我該支持誰？幫誰加油打氣？跟著誰喜怒哀樂？答案不是哈里遜福特，而是雙輸的口碑與票房。

沒想到隨著錄影帶問世，《銀翼殺手》的口碑才漸漸在小眾中流傳，裡頭的視覺特效之厲害、世界觀之完整、探討命題之深，讓《銀翼殺手》也有了今天的地位。哪裡有觀眾，電影公司就向哪看，於是索尼找來丹尼斯維勒納夫、雷恩葛斯林、哈里遜福特、傑瑞李透，抱著賠錢的決心服務影迷。

當然，它還是一部商業鉅作，但也確實是近期最具勇氣的好萊塢電影。首先，它完全沒有要招呼新觀眾的意思，除了把整個故事建構在第一集的劇情基礎上，它的大幅留白（或者說是精練）也讓現代觀眾難以親近這個複雜的世界觀。但這不是不負責任，因為《銀翼殺手2049》選擇花更多時間加深故事，去探討第一集沒有講好的價值。

以《保全員之死》奪下金馬獎最佳短片的程偉豪，近年接連拍了《紅衣小女孩》、《目擊者》、《紅衣小女孩2》等長片，三部電影不能說部部完美，但都用票房證明了自己拍類型片的實力，也用票房證明，台灣不是拍不出成功的類型電影。

程偉豪在《保全員之死》之前的短片作品《搞什麼鬼》，恰好可以與自己的創作之路作一個諷刺的對照。《搞什麼鬼》講述一個懷著電影夢的年輕人，剛踏入影壇，正想拍部「探討人性」的藝術電影，電影公司卻希望他拍部市場取向的鬼片才是實際。就這麼巧，程偉豪自己的鬼片處女作《紅衣小女孩》也拍的蹩手蹩腳，讓人看的無奈。就算有眾演員的精彩演技，其節奏與架構實在怪異，尤其每一次嚇人橋段都安排為角色的惡夢（許瑋甯全片大概驚醒了三、四次），實在不夠成熟，到了中後段更是黔驢技窮，表現差強人意。

但《紅衣小女孩》卻也成功結合台灣民間傳說，拿下極佳票房。而程偉豪在《目擊者》的成長後，再次接下導演筒，有了更好的資金與創作空間，我們能明顯看到《紅衣小女孩2》中的成熟與大器。《紅2》接續首集劇情與世界觀，但電影一開頭，許瑋甯所飾的怡君已經失蹤，主角也成了楊丞琳所飾演的社工，在女兒被「牽走」後，於尋女的過程中，漸漸揭開紅衣小女孩的身世之謎。乍聽之下平凡無奇的驚悚片公式，其實挑戰了三對母女的多線敘事，亦適時結合民間信仰元素和鄉野傳說，但也不會因而顧此失彼，整體結構控制得宜，都緊扣著同一主題。更有趣的是，這個主題可一點都不單薄，面對墮胎與未婚懷孕議題，《紅2》大膽拋去主流社會看法，選擇屬於自己的故事走向，也成功加深了結局的力道與意義。

以驚悚類型論之，《紅2》從第一場戲嚇到最後一場，也很是過癮。程偉豪大概記得首集的慘痛教訓，在營造氣氛時避開電腦動畫，用簡單的光影、鏡位，結合場景特色，就能把人嚇得半死。值得注意的是，一向愛用碎特寫鏡頭的程偉豪，這次穩重處理畫面，也是對自己創作風格的一個挑戰。當然，電腦動畫表現依然差強人意，片末的半人半虎和樹精都讓人傻眼，但面對這樣的無可奈何，《紅2》動畫用的節制，也安排在不以驚悚取勝的段落，更懂得交叉剪輯，例如用活生生的許瑋甯的精湛演出填補不足，是很有自知之明的聰明決定。

面對台灣類型片大爆炸的一年，似乎每部電影的心得寫到最後都是一個樣——「有許多缺陷，但其中的創作能量值得嘉許」——可是《紅衣小女孩2》沒有許多缺陷，除了資金技術的不可抗力，基本上無可挑剔。與同年類型作品比較，論及技術或者劇本，甚至台灣首見的IP概念，都是最為成熟之作。

80年代風格正夯，從《怪奇物語》到《牠》，影視作品擺上復古風道具，希望能靠著懷舊感擄獲觀眾的心。《美國製造》也讓我們回到那個美蘇冷戰的80年代，只是除了阿湯哥的襯衫，整個拍攝手法也洋溢著復古風，徹頭徹尾都很80。

貝瑞不甘於無聊的機師生活，先是秘密幫中情局開偵察機，順便走私古柯鹼，到後來竟得幫美國政府偷渡槍枝，情況越來越失控，鈔票也越來越多。《美國製造》好似飛機版《華爾街之狼》，都得面對一個為了錢的男人，幹盡各種說壞不壞，但也沒有什麼道德可言的事。他們的成功之處都在於讓觀眾不至於討厭主角，反而藉由正向化主角的「壞」，去批判「更壞」，而這是今年許多類型電影，都有機會做，卻不敢做的事情。

當《報告老師，怪怪怪怪物》還是讓主角喝下血湯，讓霸凌者受處罰、當《模犯生》的主角最後悔過自新，決定自首時，《美國製造》大剌剌讓阿湯哥過好生活，因為貝瑞只是為了錢，但美國政府卻能為了面子，花大筆納稅人的錢扶植地方反抗軍毀掉一個國家，然後多年後被自己養大的組織恐怖攻擊，再以核子武器威脅對方。

當然，《美國製造》沒有講那麼白，所以更迷人。它從貝瑞單純為了錢而越幹越大、從機師做到CIA做到白宮的角度出發，再插入雷根的電影片段、白宮的反毒宣導，揶揄得徹底。所以比起《華爾街之狼》，它可能又更像《奇愛博士》，面對劍拔弩張的冷戰情勢，選擇站在兩方之間，捧著肚子大笑，因為它確實荒謬如兒戲。

但你也不能忘記，以商業片的角度看《美國製造》，也能心滿意足，因為它除了有不會老的阿湯哥，還能笑死人，更不乏暢快淋漓的動作場面。其實商業片不一定需要蹩手蹩腳、中規中矩，《美國製造》用手搖鏡頭、讓主角做壞事、打破第四道牆、大開政治玩笑，就證明了商業電影也可以拍得瀟灑、玩得盡興。

前陣子跟別人提起自己對《痴情男子漢》的期待，卻被誤會成蔡凡熙的粉絲（大概是因為同時對《報告老師，怪怪怪怪物》、《通靈少女》的大力推崇），我趕緊澄清，是因為能在一年裡看到那麼多台灣類型片，對我而言是很幸福的一件事。

也因此，不論《痴情男子漢》的好壞，它必定是一個愉悅的觀影體驗。就像《目擊者》、《報告老師，怪怪怪怪物》，縱使他們的缺點顯而易見，但更讓人激動的，還有一股蠢蠢欲動、且潛力無窮的生機與活力。

《痴情男子漢》開場十分鐘，就向我們宣示它也是如此。但不同於上述兩部電影，《痴》片更高調地掌握各種商業元素。你能看到九把刀式的kuso、聽到宛如勁歌金曲的情歌大集合、甚至揶揄了好多經典電影場面、更別提一票不論新人老鳥的客串，為的就是要抓住各種口味，才不會漏掉任何一種觀眾的喜好。最讓人驚喜的，是電影暢快淋漓的轉場與剪接，不只與其喜劇調性相輔相成，竟多少讓人聯想到艾德格萊特的招牌喜劇節奏。

但隨著一波波爆笑過去，電影依然得面對自己提出的愛情課題。諷刺的是，這部打著純愛電影招牌的作品，實際上包藏著一個相當現實的愛情價值觀，講述一個純情的男孩漸漸長大，透過自己的單戀對象、父母、阿公、朋友，真正了解何謂愛情的成長歷程。可就是因為《痴》片選擇了一條純純的愛情之路，它如蔡凡熙所飾演的二坎一樣，單純化了各種值得探討的價值，也單薄了角色與衝突。原有機會飽滿而賺人熱淚的故事，變得破碎、空虛，幾個簡單到不可思議的故事轉折，甚至讓人有些尷尬。

不過在尷尬背後，二坎還是個討喜的少年，畢竟他很真誠。你說他太笨、太癡情，也終究是個男子漢，帶著難能可貴的傻勁。況且不只二坎，《痴情男子漢》還有韓笙笙、王淨等新面孔，都是實力與外型兼具的潛力股。或許他們與電影一樣，都仍有不小的進步空間，但有如寶寶學走路時的跌跤，這些火花才是今年的眾類型片裡，最迷人之處。